De pe un camion mă ademeneşte şoapta unei reclame: Prinde-mă, sînt sigilată şi garantată! Mă uit mai atent. O butelie apetisantă, cu o rochiţă de vară despicată pînă la ghivent, cu gene lungi şi arcuite, îmi face cu ochiul. Gaz Haţeg - citesc dedesubt. Ia te uită, mă gîndesc eu în sinea mea, chiar şi buteliile au devenit sexi! Ar trebui scris un nou capitol de economie politică a tranziţiei: marfa erotomană şi alienarea nimfomană. Un imperativ absolut urcă în mine dinspre vremurile care nu cunoşteau tranziţie: fii cu ochii ca pe butelie! Fascinat, urmez chemarea buteliei române şi mă iau după camionul din faţa mea. După un colţ, butelia îşi revarsă nurii de pe un panou cît o casă. Peisajul se animă şi un fior hedonist mă trece pe şira spinării: carpe buteliem! Mă dau jos din maşină şi pătrund în lumea de sirene a Gaz Haţeg, care se întinde acum de jur împrejur. Pe un tăpşan, un grup de tinere butelii dansează în ritm languros de manele. Dau să mă apropii, dar dispar brusc, aşa cum au apărut. Pămîntul este ars pe locul unde au dansat. Sub un mesteacăn, un taur puber cîntă cît îl ţin plămînii: Aş da paie de la mine
Să mai mug o zi cu tine! Puţin mai departe, un ţap macho, uitîndu-se pofticios la capra vecinului, o ademeneşte de după un gard: Sunt băiat de gaşcă
Vreau să mă distrez! În vîrful dealului, sub un brad, ciobanul ungurean doineşte nostalgic din fluier: La nunta mea
Am avut o stea de stea
Mamă, mamăăă! Mă întind în iarbă şi privesc în gol. În noaptea care s-a aşternut fierbinte, se aude Democraţia visînd un orgasm political correct. Pe cerul Patriei răsare o lună plină, care îmi face cu ochiul: Prinde-mă, sînt marfă de marfă! Adorm într-un tîrziu şi visez că am pus mîna pe luna de pe cer. Vintilă MIHĂILESCU
De pe un camion mă ademeneşte şoapta unei reclame: Prinde-mă, sînt sigilată şi garantată! Mă uit mai atent. O butelie ape
