"M -a chemat marţi la ora 12 şi 45 la Asistenţa socială, pe strada Labirint, etajul patru. M-am dus marţi, la ora 12 şi 45 la Asistenţa socială, la etajul patru. Dar nu era etajul patru şi m-am dus şi am întrebat: Cînd să vin? Vino marţi. Am aşteptat iarăşi marţi. M-am dus şi marţi mi-a spus să vin miercuri. Am uitat să întreb de etajul patru. Aşa că miercuri am întrebat de etajul patru. M-au întrebat de acte. I-am spus că vin marţi cu mami mea. Marţi am pus boneta roz şi mami m-a îmbrăcat în fusta vernil şi am căutat etajul patru, cu acte cu tot. Dar cînd am dat actele mi-au spus că nu-s bune, să aducem originalele. Le-am dus tot marţi, dar nu marţea primă, fiindcă mami nu termina flanelul de primăvară. Marţea cealaltă am fost la control. Aşa că au trecut trei marţi şi nu-şi mai aduceau aminte de mine. Au spus: Vino mîine. M-am dus marţi, nu mai era cu cine am vorbit. E clar lucrătura lui mami, că de cînd m-a născut, zice să nu ies din casă, că pot să mor. Marţi? Şi marţi. Dar de ce nu luni? Că te-ai născut luni. Şi tata? Tata a plecat joi. Miercuri ce se întîmplă? E ziua morţilor.

Marţi m-am dus şi mă întrebau de ce vin. Că vreau ajutor. Mi-au spus că nu mai e termen. Că să vin anul viitor, că guvernul nu are atîţia bani să-mi dea mie cînd mă trezesc. Am plîns. Marţi am să-i spun lui mami că vin aici. Dar cu ce o să plătesc tramvaiul? O să merg pe jos. Dar dacă mă duc la spital? M-au mai dus la spital şi am stat multe zile. Să nu merg pe jos. Ieri am mîncat din varza de butoi. A pus-o în butoi pe 21 noiembrie şi eu suflam să respire. Mami mi-a spus să am grijă că asta e mîncarea mea şi suflam. Am o ţeavă verde şi suflu. Am încercat cu ţeava albă. Nu. Verde. Verde e şi coaja verzii. Cînd se va face varza neagră am o ţeavă albă. Şi suflu deasupra, mai jos şi mai jos. Mami zice că nu e respirată bine şi că sînt idioata ei, n-are ce-mi face, nici o varză nu ş